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bieknek ez a fény megárt: elfakulnak, elenyésznek, laza szö-
vetük szétmállik... 
. Amikor ez a fordítás évekkel ezelőtt elkészült, a fordító 
hosszú tanulmányt szánt elébe, V a 1 é r y minél teljesebb be-
mutatását a magyar közönségnek.3 Most úgy érzi, hogy Ed-
mond Teste gúnyosan elhúzná a száját (vagy talán mégsem, 
hiszen: megölte magában a marionettet!) az ilyen vállalkozásra. 
S így ez a mutatvány kíséret nélkül indul útjára; izmusok és 
szintézisek nem szegélyezhetik annak a beszédét, aki annyira 
megvetette őket. Mérséklet, alázatos óvatosság lohasztja a 
kritikus taraját Valéry közelében. De vájjon egészen össze-
férhetetlen-e az óvatosság a lelkesedéssel? 
(Debrecen.) Hankiss János. 
BARÁTI LEVÉL. 
— Lettre á un ami* — 
Látod, barátom, távol vagyok tőled. Beszéltünk egymással s most 
írok neked. Ez — ha meggondolja az ember — furcsa egy dolog. 
Mindjárt meglátod, hogy most nagy a hajlandóságom az álmél-
kodásra. 
Már maga a Párizsba való visszatérés, elég hosszú távollét után, 
ügy tűnt föl neikem, mintha valami metafizikai kategóriába tartoznék. — 
Nemcsak a testi hazautazásról beszélek, egy éjszaka sötét feláldozásáról 
a zenebonának s a rázatásroak. A tehetetlen és eleven test átengedi magát 
azoknak a holt és mozgó testeknek, amelyek tovaszállítják. A gyors-
vonatnak rögeszméje van: a Város. Az ember rabja az ő eszményéneik, 
játékszere egyhangú szenvedélyének. El kell szenvedni milliónyi ütést, 
ami a kulisszák mögül haitigzik; s a ritmusokat és a ritmusok megsza-
kadását, a mechanikus dobbanásokat és nyögéseket, — tudomisén milyen 
gyorsasággyár eszeveszett zaját. Az ember megrészegül forgó fantómoktól, 
a semmibe öntött látomásoktól, tovaragadott fényektől. A fém, amelyet meg-
dolgoz árnyfutásunk, eszünkbe juttatja, hogy a személyes és erőszakos Idő 
ostromolja és megbontja a kemény és mélységes távolságot. Túlfeszített, 
s a durva bánásmódtól lesújtott agyunk önmagától s öntudatlanul, de 
szükségképen egész modern irodalmat hoz létre... 
3 íme néhány hamarjában összeszedett információs-forrás: a Világ-
irodalmi Lexikon (szerk. Dézsi Lajos, Bpest, Studium, 1933) idevágó cikkei 
(Valéry; Teste); — Kiss Ernő László: Van-e szükség történelemre? Paul 
Valéry és a történelem (Debreceni Szemle, 1933). A francia nyelvű iro-
dalmat 1. az említett lexikonban. Kiemelkednek: A. Thibaudet: Paul Valéry 
(Paris, Grasset, 1923). — H. Bremond: Racine et Valéry, stb. 
4 A kiadó megjegyzése: „Quelques bous esprits ayant admis, quoi-
que sans preuves matérielles, que la lettre ci-contre avait été adressée 
á M. Teste par un écrivain de ses amis, on a cru la devoir joindre á ce 
recueil qui pouvait se passer d'elle, comme elle de luí". A levél szelleme 
szerint a Teste-kötetbe irányul mint Paul Valéry levele Edmond Teste-hez. 
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Némelykor az az érzésünk támad, hogy veszteglünk. A zökkenések • 
együttvéve nem vezetnek eredményre. A helyváltoztatás összege végtelen 
sok fölösleges ismétlésből tevődik össze; minden pillanat arról akarja 
meggyőzni a másikat, hogy sohase fogunk megérkezni... 
Az örökkévalóság és a pokol talán valami kikerülhetetlen utazás 
naiv kifejezései? 
Am csontjaink és eszméink addig zaklatódnak a sötétségben, hogy 
végül is a nap és Párizs előtűnnek a homályból. 
De a szellemi lény — „az emberben levő kis ember" — (s ezt 
mindig feltételezzük abban a durva képben, amit az ismeretről alkotunk) 
eközben maga is véghezviszi a maga jelenlét-változását. Nem kering úgy, 
mint a lelkiismeret, látomások ábrándvilágában és jelenségek zűrzavarában. 
A maga természetének megfelelően utazik — s épen a saját természetében. 
Nagyon büszke volnék magamra, ha el tudnám képzelni ezt a tevékeny-
séget. Ha pedig le is tudnám neked írni, a magam megbecsülése a vég-
telenbe nőne. De erről nincs szó... 
Ügy képzelem el hát, ahogy tudom, — hogy helyváltoztatásunk érzésé-
vel valamely ismeretlen s ránk nézve lényeges szubsztanciában együtt jár az 
elválás s az újra-összefüződés finom munkája. Mélységes osztályozási 
művelet ez, amely egyre alakul. Alig határoztuk el az elutazást, s jóval 
azelőtt, hogy a test hozzáfogna, az a gondolat, hogy nemsokára minden 
meg fog változni körülöttünk, máris rejtelmes változást visz végbe titkos 
rendszerünkben. Attól az érzéstől, hogy el fogunk menni, minden most 
még érinthető dolog szinte azonnal elveszti közvetlenül következő létét. 
Olyanok ezek a dolgok, mintha vihar sújtotta volna jelenlétük erőit,5 
s ezek közül egyesek elenyésznek. Még tegnap azt hitted, közel vagy 
hozzám, pedig bennem már ott élt egy titkos személy, amely teljesen el 
volt készülve arra, hogy hosszú ideig nem fog látni téged. Már nem ta-
láltalak meg téged a közeli időben, pedig még fogtam a kezedet. Távollét^ 
színűnek látszottál, s mintha arra lettél volna ítélve, hogy ne legyen köz-
vetlen jövőd. Közelről néztelek, de csak a távolban láttalak. Tekinteted-
ben nem volt tartósság. Ügy éreztem, hogy közted és köztem két távolság 
van, az egyik még észrevehetetlen, a másik már óriási, s nem tudtam, 
melyiket kell valódibbnak vennem... 
. Az utazás alatt megfigyeltem, hogyan változik meg lelkemben a 
várakozás. Egyes rugói megereszkednek, mások megfeszülnek. Öntudatlan 
előérzeteink, esetleges elcsodálkozásaink mélyreható helyzetüket fölcseré-
lik. Ha holnap találkoznám veled, ez ugyancsak nagy meglepetés volna 
nekem... 
Hirtelen Párizsban éreztem magamat, órákkal a megérkezés előtt.. , 
Észrevehetően visszanyertem párizsi érzéseimet,6 amelyek egykissé szét-
szóródtak utazásaim közben. Reményekké csökkentek; most újra eleven 
értékekké váltak, forrásokká, amikből minden pillanatban kell meríteni. 
Micsoda démon is az elvont analógia ördöge! (Tudod, hogy rrteg-
5 potenciáit (puissances). — Innen kezdve a jegyzetekben a francia 
szövegnek azokat a részleteit adjuk, amelyek más magyarázatot is lehe-
tővé tesznek, vágy amelyektől eltértünk. 
0 esprits. 
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kínoz, néhanapján!) Most. azt súgta a fülembe, hogy hasonlítsam össze 
ezt a bennem lefolyó meghatározhatatlan változást bizonyos értelmi v a l ó-
s z í n ű s é g e k hirtelen változásával. Az a felelet, az a mozdulat, ar-
cunknak az a kifejezése, amelyek Párizsban benyomásaink pillanatnyi 
hatásai, már nem olyan természetesek, ha vidékre vonulunk vissza vagy 
eléggé elszigetelt környezetbe temetkezünk. Az „ösztönszerű" itt nem 
ugyanaz. Csak arra vagyunk hajlandók válaszolni, ami „ v a l ó s z í n ű -
l e g s z o m s z é d o s". 
Ebből különös következtetéseket lehetne vonni. Valami vakmerő 
fizikus, a'ki az élőket, sőt még a szíveket is szándékai szolgálatába állí-
taná, talán megkockáztatná, hogy az eltávolodást bizonyos belső elrende-
zéssel7 definiálja... 
Nagyon félek, öreg barátom, hogy mi sok olyan dologból állunk, 
amik nem tudnak rólunk. S e z é r t , e b b e n nem ismerjük mi sem ma-
gunkat. Ha van végtelenség, minden elmélkedés hiábavaló... 
Egyszóval éreztem, hogy más életrendszer kerít hatalmába, s úgy 
ismertem hazatéréseimet, mint álmot arról a világról, amelybe visszatérek. 
Az a város, amelyben a szóbeli élet8 hatalmasabb, változatosabb, tevé-
kenyebb és szeszélyesebb, mint bármely más városban, ragyogó zűrzavar 
eszméjének képében készült, épült bennem. A vonat kemény moraja képek-
kel telt szórakozottságomhoz a méhkas morajának kíséretét szolgáltatta. 
Ügy éreztem, hogy szófelhő felé haladunk. Másodpercenkint ezer 
kialakuló dicsőség, ezer mű címe jelent meg, enyészett el megkülönböz-
tetés nélkül ebben az egyre növekvő ködfoltban. Nem tudtam, látom-e 
vagy inkább hallom ezt az eszeveszett erőlködést.9 Voltak ott írások, 
amik kiabáltak, szavak, amik emberek voltak, és emberek, akik neveik 
valtak... Nincs még egy hely a világon — gondoltam magamban —, 
ahol a nyelvnek sűrűbb a használata, több a visszhangja, kevesebb a ta-
pintata,10 mint Párizsban, ahol' egy nagy ország irodalma, tudománya, 
művészete, politikája irigy gonddal vannak összpontosítva. A franciák 
minden gondolatukat összehalmozták egyetlen elkerített helyre. Itt saját 
tüzünkben élünk. 
Mondani, továbbmondani, ellentmondani, rosszat mondani... Mind-
ezek az igék együtt foglalták össze számomra a szó paradicsomának 
zsongását. 
Van-e fárasztóbb dolog, mint felfogni a szellemek sokaságának 
káoszát? — E zűrzavarban minden gondolat rátalál a maga párjára, ellen-
tétére, elődjére és utódjára. Ennyi hasonlóság, ennyi váratlan találkozás 
elveszik a kedvét. 
El tudod képzelni azt a semmihez sem hasonlítható rendetlenséget, 
amit tízezer, szükségképen különleges lény okoz? Gondold csak meg, 
micsoda h ő f o k o t termelhet ezen a helyen e töméntelen ö n é r z e t , 
amelyek mind összehasonlítják magukat másokkal! Párizs a kerete és a 
kombinálója, fogyasztója vagy elfogyasztója azoknak a ragyogó boldog-
7 distribution. 
8 vie verbale. 
9 agitation. 
10 réserve. 
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talanoknak, akiket végzetük az „őrjöngő foglalkozásokra" hívott el . . . Így. 
nevezem mindazokat a mesterségeket, amelyeknek főeszköze önmagunkról 
táplált véleményünk, nyersanyaga pedig másoknak rólunk táplált véle-
ménye. Akik e mesterségeket művelik, örök „jelöltségre" vannak ítélve, 
s mindig sanyargatja őket a nagyság őrülete, amit viszont az üldözési 
mánia keresztez és kínoz szüntelen. Az „egyedülvalók" e népénél ez a 
törvény: „tedd azt, amit soha senki se tett, s amit soha senki se fog tenni". 
Legalábbis ez a „jobbak" törvénye, vagyis azoké, akikneik van bátorságuk 
határozottan akarni valami lehetetlent... Csak azért élnek, hogy elérjék 
és tartóssá tegyék az egyedüllét illúzióját, — mert a felsőbbség volta-
képen magánosság a Jaj ezidősaerinti határvidékein. Létét mindegyikük 
a többiek nemlétezésére alapítja, de ki kell csikarnia a többiek beleegye-
zését ahhoz, hogy „nem léteznek"... Hangsúlyozom, hogy csak azt veze-
tem itt le, ami benne van abban, ami látható. Ha nem hiszed, vizsgáld 
meg hát, mire irányul az olyan munka, amit kizárólag egy meghatározott 
egyén végezhet el s amely az emberek egyéni sajátosságától függ? Gon-
dold meg, mit jelenthet igazában az olyan hierarchia, amely a ritkaságra 
van alapítva. — Néha csupa kedvtelésből eszembe juttatom szívünk 
f i z i k a i képét: egy óriási igazságtalanság s egy kicsi igazság benső 
kombinációjából tevődik össze. Elképzelem, hogy minden emberben van 
egy minden atomok közt legfontosabb atom, s ez ¡két energia-magból áll, 
amelyek szét akarnak válni. Ellentétes, de oszthatatlan energiák. A ter-
mészet örökre összekapcsolta ezeket a dühös ellenségeket. Az egyik egy 
nagy p o z i t í v e l e k t r o n örök mozgása, s ez a kimeríthetetlen moz-
gás egy sor mély hangot termel, amelyekből a belső fül könnyen kive-
heti ezt a mély és monoton mondatot: „Csak én vagyok. Csak én vagyok. 
Csak én vagyok, én, én, én. . . " Ami a kis — alaposan n e g a t í v — 
elektront illeti, az végletesen éles hangon kiaibál, s újra meg újra a leg-
könyörtelenebbür átdöfi a másik elektron egoista témáját: „Igen ám, de 
van ez is... Igen ám, de van az ds... Az, az, az". S még amaz i s ! . . . 
Mert a név elég gyakran változik. 
Különös királyság, ahol az a sok szép dolog, amit termeLnek, keserű 
táplálék minden léleknek, egyetlen egyet kivéve. S minél szebbek, annál 
keserűbbnek érzik őket. 
Vagy vegyük ezt: Ügy látszik, minden halandónak van gépezete 
középpontja közelében s ugyancsak előkelő helyen élete hajózásának esz-
közei között, egy kicsi, hihetetlenül érzékeny készüléke, amely jelzi szá-
mára önszeretetének mindenkori állapotát. Az ember leolvassa róla, hogy 
csodálja magát, hogy imádja magát, hogy elborzad önmagától, hogy ki-
törli magát a létből; s valami eleven mutató, amely remeg a titkos óralap 
fölött, szörnyű gyorsan ingadozik az ostoba állat zérusa s az istenlét 
maximuma között. 
Nos hát, szerelmes barátom, ha meg akarsz érteni valamit az egész-
ből, meg kell gondolnod, hogy az ilyen életbevágó és firnom műszer min-
den jöttmentnek11 játékszere. 
S bizonyos, hogy vannak olyan különös emberek, akikben ez a rej-
tett mutató mindig az ellenkező pontot jelöli meg, mint amire fogadni le-
11 T. i. a laikusnak, — az olvasónak is. , 
Paul Valéry és Edmond. Teste 105 
hetne. Ezek az emberek gyűlölik önmagukat az egyetemes megbecsültetés 
pillanatában, s ellenkezőleg az ellenkező esetben. De hiszen tudjuk, hogy 
ma már nincsenek tökéletesen érvényes törvények.12 Már csak félmegoldá-
sok vannak... 
És a vonat egyre futott, erőszaikosan visszavetve jegenyéket, tehene-
ket, csűröket s minden földi dolgokat, mintha szomjas lett volna, mintha 
a tiszta eszme után futott volna vagy valamely mindenáron elérendő 
csillag után. Milyen legmagasabb célkitűzést is kívánhat ez a brutális to-
vábbragadás s a tájaknak ez a lendületes pokolbazavarása? 
Közeledtünk a felhőhöz. Nevek gyúltak ki, mások elhalaványultak. 
Az ég megtelt politikai és irodalmi meteorokkal. Meglepetések sercen-
tek el. Az édeskések bégettek, a savanyúaik nyávogtak, a kövérek bőgtek, 
a soványak ordítottak. 
A pártok, az iskolák, a szalonok, a kávéházaik, mind szavukat hal-
latták. A levegő már nem is volt elég, az éter vállalta az üzeneteket. 
Megsüketült az ember e párbaj zajától, amelyben villámok voltak a kardok 
és sok gyönge dolog a fény sebességével terjedt el a világ végéig. 
Bocsásd meg, hogy visszaélek a „félmúlt"13 használatával; de ez az 
összefüggéstelenség ideje,14 s úgy veszem észre, hogy épen az elképzel-
hető legnagyobb összefüggéstelenséget festem le neked, ha ugyan ezt fest-
ménynek lehet nevezni. Még egy-két vonást teszek hozzá néhány további 
félmúlt segítségével. 
Láttam lelki szemeimmel a képzelmények vásárát, börzéjét, nyugati 
bazárját. Elmerültem az állandótlanság csodáiba, bámulatos tartósságába, 
a paradoxonok erejébe, az elkopott dolgok ellenállásába... Minden képpé 
vált.15 Az elvont harcok ördöngösségek alakját öltötték fel. A divat s az 
örökkévalóság hajbakaptaik. A reakciós s a haladó16 veszekedtek azért 
a pontért, ahonnan le lehet esni. Még az új újdonságok is nagyon avult 
következményeket szültek. Amit a csönd kidolgozott, azt kikiáltáson bo-
csátották áruba... Egyszóval minden lehetséges lelki esemény gyors 
egymásutánban megjelent félig elszunnyadt lelkem előtt. Rémület, undor, 
kétségbeesés fogta el, és szörnyű kíváncsiság, amint fáradtan és zavartan 
bámulta eszményi látványát annak az óriási tevékenységnek, amelyet 
i n t e l l e k t u á l i s n a k hívnak. 
— INTELLEKTUÁLIS? . . . 
Ez az óriási szó, amely bizonytalanul, határozatlanul tünt fel ben-
nem, egy csapásra lefékezte látomásaim vonatát. Furcsa dolog is egy sző 
beleütközése egy fejbe! A „hamis" teljes sebességgel robogó egész tömege 
hirtelen (kiugrik az „igaz" sínjéből... 
Intellektuális?... Semmi válasz. Semmi eszme. Fák, jelzőkorongok, 
végnélküli hárfák, amelyeknek vízszintes drótjain síkságok, kastélyok, 
füstcsóvák repülnek... Magamba néztem idegen szemekkel. Botorkáltam 
12 Des lois toutes satisfaites. 
13 A magyar fordításban természetesen nem különböztethettük meg 
az „imparfait de l'indicatif-ot más mult időktől. 
14 T. i. ige ideje. 
15 Tout se figurait. 
1B Le rétrograde et l'avancé. 
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abban, amit most teremtettem. El voltam kábulva s a megérthetőség romjai 
közepette újra megtaláltam azt a tehetetlen s mintegy ledöntött, nagy 
szót, amely az°egész katasztrófát okozta. Bizonyosan túl hosszú volt gan: 
dolatom tekervényeihez képest... 
„Intellektuális"... Az én helyemben mindenki más megértette volna. 
De én. . . 
— Te tudod, kedves Te, hogy én a leghomályosabb fajta szellem 
vagyok. Tudod tapasztalásból, s még jobban tudod azért, mert százszor 
hallottad. Nincs hiány bölcs és jámbor és jóindulatú emberekben, akik 
addig nem olvasnak el engem, míg le nem leszek fordítva franciára. Pa-
naszkodnak is rám a közönségnek, verseimből idéznek részleteket, ame-
lyeken, megvallom, valóban zavarba jöhetnek. Sőt jogos dicsek véssél em-
legetik, ha nem értenek meg valamit; ezt mások eltitkolnák. „Modeste 
tamen et circumspecto judicio pronuntiandum est", — mondja Quintilianus 
egy helyen, amelyet Racine jónak látott lefordítani, — „ne quod plerisque 
accidit, damnent quae non intelligunt". Ám én, én igazán kétségbe vagyok 
esve, hogy bánatot okozok a fény e barátainak. Semmi nem vonz engem 
annyira, mint a világosság. Ó jaj, én barátom, előtted kimondom: úgyszól-
ván alig találok világosságot. Ezt egészen közelről súgom a füledbe. 
Nehogy elhíreszteld! A végsőkig őrizd meg a titkot. Igen, a világosság 
én előttem oly kevéssé közönséges, hogy nem látok széles e világon — és 
különösen a gondolkozó és író világon — több világosságot, mint amennyi 
a gyémánt aránya bolygónk tömegéhez' képest. A homály, amit nekem 
tulajdonítanak, hívságos és átlátszó ahhoz képest, amivel lépten-nyomon 
találkozom. Boldogok a többiek, akik megállapodnak sajátmagukkal,abban, 
hogy tökéletesen megértik magúikat! írnak, beszélnek remegés nélkül. 
Gondolhatod, mennyire irigylem e világoseszű halandókat, akiknek művei 
arra késztetnek, hogy eszünkbe jusson a nap édes könnyűsége kristály-
üvegből készült mindenségben... Rossz lelkiismeretem néha arra ösztökél, 
hogy megvádoljam őket a magam védelmére. Azt súgja nekem, hogy csak 
a semmit-nem-keresők nem találkoznak soha sötétséggel, és hogy csak 
azt kell nyújtani17 az embereknek, amit már tudnak. De ha alaposan meg-
vizsgálom magamat, hozzá kell járulnom annyi kitűnő ember megállapí-
tásához. Barátom, csakugyan szerencsétlen szellemmel születtem, amely 
sohase egészen biztos abban, hogy megértette azt, amit úgy értett meg, 
hogy észre se vette. Nagyon nehezein tudom megkülönböztetni a gondol-
kozás nélkül világos dolgot attól, ami határozottan homályos... Ez a gyön-
geség bizonyára az én homályosságomnak princípiuma. Bizalmatlan va-
gyok minden szóval szembem, mert a legkisebb elmélkedés képtelenséggé 
teszi, hogy az ember bízzék benne. Sajnos, odáig jutottam, hogy azokat 
a szavakat, amelyekkel oly könnyedén átmegy az ember egy gondolat 
űrén,18 szakadékon átvetett könnyű deszkákhoz hasonlítom, amelyek meg-
bírják az átmenetelt, de nem az állvamaradást. Az élénk mozgásban levő 
ember igénybe veszi őket s megmenekül; de csak próbálja meg egy kissé 
rájuk nehezedni, ez a kis veszteglés letöri őket, s az egész lezuhan a 
mélységbe. Aki siet, az „megértette"; nem szabad ránehezedni: hamaro-
17 proposer. 
18 espacé. 
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san rájönnénk, hogy a legvilágosabb beszédek is homályos kifejezésekből 
vannak szőve. . 
Mindez nagy és szép fejtegetésekbe bonyolíthatna, de megkíméllek 
tőlük. Minden levél irodalom. Az irodalomnak szoros törvénye, hogy sem-
minek se kell a mélyére hatolni. Ez egyébként a közóhaj is. Minden oldal-
ról,. — láthatod. 
Így hát saját örvényemben vergődtem — amely bár az enyém volt, 
mégiscsak örvény —, szóval: saját örvényemben vergődtem, mert kép-
telen voltam megmagyarázni egy gyermeknek, egy vadembernek, egy 
arkangyalnak, — önönmagamnak —, ezt a szót: „intellektuális", amely pedig 
senkiinek sem szokott kellemetlenséget okozni. 
Nem a képek hiányoznak. Épen ellenkezőleg: amikor ez a rettenetes 
szó szellememhez fordult,19 az orákulum mindig más és más képpel vála-
szolt. Mind naiv képek voltak. Egyik sem semmisítette meg határozottan 
azt az érzésemet, hogy nem értem. 
Álomfoszlányok szálltak rám. 
Alakokat formáltam, akiket „imtellektuálisoknaik" neveztem. Majdnem 
mozdulatlan férfiak voltak, akik nagy mozgalmakat okoztak a világban. 
Vagy nagyon mozgékony férfiak, akik kezük és szájuk eleven cselekvései-
vel fejeztek ki lényegileg észrevehetetlen hatalmakat20 és láthatatlan tár-
gyakat. Bocsánatot kérek, ha az igazat mondom. Láttam, amit láttam. 
A gondolat emberei, az irodalom emberei, a tudomány emberei, 
Művészek, — Okok, élő okok, egyénített okok, minimális okok, okok, 
amelyek más okokat tartalmaznak és önmaguk számára érthetetlenek, — 
és okok, amelyeknek okozatai olyan hívságosak, de egyúttal olyan cso-
dásan fontosak, a m i n t é p e n n e k e m t e t s z e t t . . . Ez okok és 
hatásaik univerzuma létezett és nem létezett. E furcsa tettek, termékek 
és csodák rendszerének realitása egy kártyaparti mindenható és semmis 
valósága volt. Ihletek, elmélkedések, művek, dicsőségek, tehetségek, — egy 
bizonyos szemszögtől21 függött, hogy mindem legyenek; egy más szem-
szögtől, hogy jóformán semmivé csökkenjenek. 
Azután apokaliptikus fényben mintha egy egész démontársadalom 
rendetlenségébe és forrongásába pillantottam volna bele. Természetfölötti 
térben mintegy a komédiája játszódott le mindannak, ami a Történeiem--
ben történik. Harcok, pártok, diadalok, ünnepélyes kiátkozások, kivégzé-
sek, zendülések, a hatalom körüli tragédiák!... Ebben az Államban nem 
hallatszott nesze másnak mint botrányoknak, lesújtó vagy lesújtott 
karriereknek,22 összeesküvéséknek és merényleteknek. Voltak házi nép-
szavazások,23 jelentéktelen koronázások, sok gyilkosság — szóval. Ez az 
egész „intellektuális" nép olyan volt, mint a másik nép. Voltak közte 
puritánok, spekulánsok, prostituáltak; hivők, akik hitetlenekhez hasonlítot-
tak és hitetlenek, akik hitet színleltek; voltak ál-együgyűek és igazi osto-
bák, tekintélyek24 és anarchisták, — még hóhérok is, akiknek pallosa tin-
19 á chaque consultation de mon esprit par ce terrible mot. 
20 vagy: potenciákat (puissances). 
21 regard. 
22 fortunes foudroyantes ou foudroyées. 
23 plébiscites de chambre. 
24 vagy: hatóságok (autorités). 
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tától csöpögött. Egyesek papoknak és főpapoknak képzelték magukat, má-
sok prófétáknak, ismét mások Cézároknak, vagy vértanuknak, vagy min-
denből egy kevésnek. Voltak, akik — még cselekedeteikben is — gyer-
mekeknek vagy nőknek vélték magukat. Legnevetségesebbek voltak azok, 
akik önhatalmúlag a törzs bíráivá vagy magánbíráivá25 tették meg magu-
kat. Ügy látszik, nem is sejtették, hogy ítéleteink ítélnek meg bennünket, 
és hogy semmi sem leplez le s nem állítja pellengérre gyöngéinket olyan 
naívul, mint az a mód, ahogyan felebarátunkról nyilatkozunk. Veszedelmes 
művészet az, amelyben a legkisebb tévedéseket is mindig a jellemre lehet 
visszavezetni. 
E démonok mindegyike sokszor megnézte magát egy papírtükörben: 
szemlélte benne a legelső — vagy a legutolsó — embert... 
Homályosan keresgéltem ennek a birodalomnak törvényeit. A szó-
rakoztatás szükséglete; a megélhetés szüksége; a továbbélés vágya; a cso-
dálkoztatás, megbotránkoztatás, a dorgálás, a tanítás, a megvetés élve-
zete; az irigység fullánkja vezették, izgatták, hevítették, magyarázták 
ezt a Poklot. 
Magamat is megláttam ott, éspedig előttem ismeretlen alakban, 
amit talán írásaim formáltak. Te jól tudod, kedves álmodozó, hogy ál-
mainkban néha különös megegyezés van a között, amit látunk s a kö-
zött, amit tudunk; de ezt a megegyezést nem bírnók el ébren. L á t o m 
Pétert és t u d o m , hogy Jakab. Észrevettem tehát magamat is, bár ritkán 
és más arccal; csak arról az édes fájdalomról ismertem magamra, amely 
a szívemet hasogatta. Ügy éreztem, hogy vagy a fasntómnaik, vagy nekem, 
de egyikünknek „el kell enyésznie" 
Isten veled. Sose lenne vége, ha le akarnám írni neked mindazt, ami 
megszínesedett és zavarba ejtett utazásom utolsó pillanataiban. Isten veled. 
Elfelejtettem neked megmondani, hogy mindebből egy kemény angol lába 
riasztott föl, amely minden fáradság nélkül összetaposta az enyémet, mi-
közben a fekete és verejtékező vomat megállt. Isten veled. 
Paul Valéry. 
25 justiciers. 
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